Leo ha sedici anni, per lui la vita ha solo due colori: il Bianco e il Rosso. Non si pettina mai, gioca a calcetto, ascolta musica a tutto volume, così non si pensa. Detesta fare i compiti ma se ne frega perché sa che li copierà. La scuola è bella ma solo al pomeriggio, quando i prof non ci sono. Il Bianco è il vuoto assoluto, il silenzio, la noia e fa paura. Da evitare. Il Rosso è il sangue che pulsa nelle vene prima di una partita, è il colore dei capelli di Beatrice, la rag...
Durante le vacanze estive, per un casuale disguido, Emma interrompe la cura che controlla il suo umore instabile. Con la sua euforia e la sua spietata sincerità porta una ventata di energia, ma anche molto scompiglio, tra le persone che le stanno vicino. È così che mette in crisi le certezze di tutti compreso limminente matrimonio di Marta che proprio ad Emma ha affidato lorganizzazione della sua festa di nozze.